Asuin viikonlopun Helsingissä. Se on sympaattinen, tummansininen kaupunki johon en voisi kuvitella muuttavani viehättävistä kivitalokujista huolimatta. Tuijotin metron oransseja penkkejä aamuseitsemältä, kuuntelin keskusteluiden palasia, kävelin ihmisiä päin kauppakeskuksessa, haaveilin rautatientorin luistelukentällä lumisateessa, söin maailman parhaan lounaan, matkin tanssivalmentajan kehoituksesta ihmisten kävelytyylejä, matkin heidän tunteitaan, suljin silmät aina metron rullaportaissa, kaaduin keskustan jäisissä rappusissa, join rautatieasemalla lähtöteen. Kolmen päivän ajan elin jossain muualla kuin unessa: olin jatkuvasti hetkessä kiinni, siinä mitä tapahtuu, mitä tunnen, miten liikun, mitä ajattelen.
Metrossa oli tyttö, joka kantoi kahta banaanilaatikkoa. Hänen hiuksissaan oli haalistuneet punaiset raidat, poskilla haalistuneet mustat raidat. Laatikoissa oli avaimet ja kaikki ne tavarat jotka hänen rakastettunsa oli pakannut. Hän itki. Minä melkein itkin. Kello oli kuusi illalla, ja oli lauantai.
Sunnuntaina palasin takaisin kotikaupunkiin, takaisin uneen jossa en havaitse jokaista hetkeä tai ajatusta tarkasti. Tuntui kun en olisi nähnyt punatukkaista poikaa iäisyyteen, siispä katsoimme elokuvaa, joimme aamukahvia, suutelimme komerossa, harhailimme ruokakaupassa. Olin hänen kanssaan niin kauan että en osannut enää puhua kuin vääriä sanoja. Tiedättehän ne päivät, kun ei osaa sanoa mitään, ja jos on sanottava jotain, sanoo kaiken väärin. Aamulla hän lähti, ja minä jäin katsomaan ikkunan sälekaihtimia hai-kuvioinen t-paita päälläni. Lähtiessäni otin kirjan ja pojan tuoksun mukaani. Lainakirjat ovat minulle muuta kuin lainakirjoja, jollain tavalla liittyvät ihmiseen samalla tavalla kuin vaatteet, tai tuoksu. Kirjojen avulla saa selville myös jotain niiden omistajasta, luulen niin.
Joskus pelkään että inhimillisyyteni takia ihmissuhteet sortuvat kuin korttitalo, koska teen sellaisia asioita joita ihmiset tekevät: olen liian avoin ja puhun ajatuksiani ääneen, epäröin, olen varma, epäröin uudelleen, valehtelen, kerron totuuden, kaipaan, en kaipaa, ajattelen liikaa, liian vähän, olen minä. Se sama tyttö joka on aiemmin puhallellut korttitaloihin.
Joskus parhaat asiat ovat pieniä asioita. Salainen hissikeskustelu kahdeksalta aamulla, tyhjä tanssilattia, nukkuvan suukottaminen, se tunne kun pääsee matkalaukun kanssa kotiin ja painaa oven perässään kiinni.