Katsoimme yhdessä ikkunan takana tuulessa tanssivaa lunta. Seurasimme katseella lintuja, nukuimme aamupäiväunet. Sitten kello tuli kaksitoista, ja minä aloin käydä levottomaksi. Kuusikymmentä minuuttia istuimme hiljaa yhdessä, odotellen. Minua alkoi pelottaa. Kuusikymmentä pitkää minuuttia, joiden en tahtonut koskaan päättyvän.
Sitten istuimmekin jo autossa. Valkoisen huivin kätköissä kirkkaat silmäsi tähysivät auton ikkunanlaidan yli, ja yritin olla itkemättä. Automatka sinetöityi muistiini, muistan jokaisen risteyksen, mielessäni toistuivat loputtomiin sanat viimeistä kertaa, viimeistä kertaa..
Pian olimme perillä. Minua katsottiin säälivästi ja minulle puhuttiin kuiskaten kun meidät johdatettiin syrjäiseen huoneeseen. Huoneen lattialla oli vaaleanpunainen tekokukkakimppu, ja akvaario jossa en nähnyt ainuttakaan kalaa. Odottakaa täällä. Ihmettelin miten pystyin istumaan tuolilla niin hiljaa ja näennäisen rauhallisesti, odotin kauan kunnes kaikki tapahtuikin niin nopeasti. Et tainnut nähdä nukahtaessasi minua vaikka silitin, katsoit tummanoranssia seinää ja sitten olitkin jo unessa. Nytkö minun pitäisi lähteä, ajattelin. Kuiskasin korvaasi heihei rakas, enempään en pystynyt. Valkoisen huivin ja violetin pyyhkeen pakkasin mukaani, lähtiessäni katsoin kun nukuit kyljelläsi niin yksin tummalla kovalla pöydällä. Suljin oven hiljaa perässäni, ja kaikki muuttui hidastetuksi ja sumuiseksi. Maksoin hoidon, rutistin valkoista paperia kädessäni kun astuin ulos lumisateeseen ja annoin kyyneleiden tulla. Autossa lyhistyin, miten voi olla mahdollista että sinua ei enää olekaan siinä vieressä, lyhistyin ja pakenin tavarataloon. Ostin kimpun valkoisia tulppaaneja, kaksi elokuvaa. Kauppakeskus on hyvä, kauppakeskuksessa ei tule itku, liikaa ihmisiä, liikaa tavaroita, liikaa valoja.
Joka päivä palaan luoksesi kotiin, muttet olekaan täällä. Täällä asuu vain itsepintainen hiljaisuus ja valkoiset kuihtuvat tulppaanit. En unohda sinua koskaan sanon, vaikka tiedän valehtelevani. Ahdistus on palannut suurempana kuin koskaan.
Ei kommentteja:
Lähetä kommentti